凌晨三点，城市沉睡，赵小雨正盯着眼前的消防主机。她的工作安静而专注，这是她作为消控员的又一个夜班。
很难想象，就在一年前，她还是一位被帕金森病困住了整整十年的人。走路时双腿像被钉在地上，连打鸡蛋都做不到，每天的生活被药物和各种无能为力切割得支离破碎。
而现在，她是两个孩子的妈妈，是一名能扛下12小时夜班的职场女性，也是国内通过细胞移植手段摆脱药物依赖的先行者之一。
她的故事，关于一个被疾病困住的灵魂，如何在漫长的挣扎里，慢慢找回对身体的信任，重新握紧属于自己的人生。
帕金森病患者赵小雨
从身体的各种“慢”到帕金森，被束缚的十余年
大学，本该是人生最鲜活的年纪，赵小雨却被一种莫名的“慢”缠上了。
做事情比别人慢，逛街后腿酸得像灌了铅。她起初以为自己是天生动作比较慢，没有在意。
生完大宝后，她身上各种不舒服，后来到处求医问药，得到的诊断是焦虑症。
这个错误的诊断，一耽误就是好几年。
直到二宝出生，身体彻底罢工，各种说不清的不舒服接踵而来，孩子都没法带了。在另一家医院，医生让她尝试服用美多芭。一周后，身体出现了久违的轻松感。再去复诊时，医生告诉她，结合症状以及从用药效果来看，帕金森的可能性比较大。
最终，基因检测报告上的结果——遗传性帕金森病，给这些年的误诊画上了句号，也开启了她与帕金森病正面交锋的新阶段。
最让她恐惧的不是自己，而是孩子。“遗传概率很小，如果爱人没有这个基因，就基本不会遗传给孩子。”医生是这么跟她说的。当丈夫的检测结果是阴性时，她心里最大的石头才落了地。
但那几年的日子，依然是灰色的。亲戚聚会上突然迈不开腿的尴尬，想冲过去扶住差点摔倒的孩子、自己却像被施了定身咒的绝望，让她无数次崩溃。“轻生的念头真的有过，但看着孩子，只能咬牙熬下去。”那时的她，眉间总是不自觉地拧成在一块，身体的不适，情绪的低落，让她整个人都特别丧。
一个勇敢的决定，换回一个会笑的自己
2025年，当医生向她提及一个名为NCR201细胞治疗的研究项目时，她几乎没有任何犹豫。
“我之前就关注过这个NCR201细胞疗法，觉得是个机会，值得试一试。”丈夫也一如既往地支持她：“你觉得行，就干吧。”
去年6月，她通过机器人辅助立体定向微创手术接受了NCR201移植治疗。
进手术室那天，她比谁都放松，甚至跟家人开起了玩笑。这份坦然，源于她太想摆脱那个被药物和僵硬束缚的自己。
治疗后的恢复在一个多月后悄然降临。首先是睡眠的改善，最先发现她变化的是丈夫：“你现在走路感觉好点了，不像以前那么僵硬了。”然后是孩子们：“妈妈，你比以前爱笑了。”连不善言辞的父亲，也会悄悄跟妻子念叨：“最近感觉丫头状态挺好的。”
而让她自己感到最惊喜的变化，是一件微不足道的小事——蒸鸡蛋。
“以前打两三下鸡蛋，手就不行了，动不了。现在，我可以把鸡蛋打得很好，蒸给儿子吃。他会说，‘妈妈你现在蒸的鸡蛋真的好嫩，好好吃’。”说到这里，她笑得眉眼弯弯。
这件对普通人来说再平常不过的事，她等了整整十年。那个被束缚的、会笑会闹、能跑能跳的自己，终于回来了。
不用吃药的日子，就是最好的日子
现在的赵小雨，重新定义了自己的生活。
生病那些年，她不得不辞去了做了多年的财务工作。NCR201治疗后，身体得到了明显好转，她考取了消控员证书，选择了一份规律且相对安静的工作，慢慢适应回归职场的节奏。
“如果用一个词形容现在的状态，那就是‘安心’。以前做什么都怕自己不行，现在不担心了。”这种松弛感，也让她和家人的关系更加亲密。她会陪上初中的大宝打篮球、散步，娘儿俩有聊不完的话。儿子有时笑她“像个小孩，一点都不沉稳”，但她知道，这是母亲失而复得的活力。
不工作的时候，她爱追剧、爱网购，心情不好时会给自己买点小礼物。最近，她奖励了自己一双新运动鞋。
问她现在最大的感受是什么，她的回答简单而有力：“最大的感受就是，我现在不用吃药了。不用吃药，也没有那种僵硬感，也没有那种疲劳感。我自己的感觉，真的挺好的。”
从27岁到37岁，从每天离不开药到彻底停药，从哪儿都去不了到可以计划带爸妈去黄山，赵小雨的人生在37岁这一年，按下了重启键。
她还是那个爱网购的女人，是被儿子夸鸡蛋蒸得好的妈妈，是想带父母去看看世界的女儿，是被丈夫默默包容了十年的妻子。但现在，她最重要的身份是——一个“不用吃药、天天就笑”的人。
她的故事，比任何医学数据都更有温度，因为它讲述的是：一个被疾病困住的人，10年后重新拿回了人生的掌控权。（陆丽萍）
注：为保护患者隐私，文中所用“赵小雨”为化名。
编审：张兆伟
评论